
321. Sbarco a Seleucia e commiato da Nicomede. 
In un bellissimo tramonto si delinea la città di Seleucia come un grande 

ammasso bianco al limite delle 

acqua azzurre del mare, che è placido e ridente, tutto uno scherzar di ondette 

sotto il cielo che fonde il suo 

cobalto senza nubi con le porpore del tramonto. La nave a vele spiegate punta 

veloce sulla città lontana, e 

pare incendiarsi con fuochi di gioia per la festa del prossimo arrivo, tanto è 

investita dagli splendori del sole 

calante. 

Sul ponte, fra i marinai, non più indaffarati e inquieti, sono i passeggeri che 

vedono avvicinarsi la meta. E 

seduto presso Giovanni di Endor, ancor più macilento di quando è partito, è il 

marinaio ferito. Ha ancora la 

testa fasciata da una lieve benda, è di un pallore d’avorio per il molto sangue 

perduto. Ma però è sorridente e 

parla con i suoi salvatori o coi compagni che, passando, si felicitano con lui di 

rivederlo sul ponte. 

Lo nota anche il cretese e lascia per un poco il suo posto, affidandolo al capo 

ciurma, per venire a salutare il 

suo «ottimo Demete», ritornato sul ponte per la prima volta dopo la ferita. «E 

grazie a voi tutti» dice agli 

apostoli. «Non credevo proprio potesse vivere ancora, colpito come fu dal trave 

pesante e dal ferro che ancor 

più pesante lo faceva. Veramente, o Demete, costoro ti hanno ripartorito alla 

vita, perché tu eri già morto una 

e una volta. La prima giacendo qual merce sul ponte dove, e per sangue che si 

sperdeva e per onde che al 

mare portato ti avrebbero, saresti perito scendendo nel regno di Nettuno tra 

Nereidi e Tritoni. E la seconda 

per averti curato con quei meravigliosi unguenti. Fammi dunque vedere la 

ferita!». 

L’uomo si scioglie la benda e mostra la cicatrice ben chiusa, liscia, simile ad un 

segno rosso dalla tempia alla 

nuca, al limite dei capelli che appaiono tagliati, forse da Sintica, perché non 

entrassero nella ferita. 

Nicomede sfiora leggermente quel segno: «Anche l’osso è saldato! Ti amò 

Venere marina! E non volle averti 

che alla superficie del mare e sulle sponde di Grecia. Ti sia dunque propizio 

Eros, ora che a terra scendiamo, 

e giovi a levarti il ricordo della sciagura e il terrore di Tanatos nelle cui strette 

già eri». 



Il viso di Pietro è un panorama di espressioni, mentre sente tutte queste frange 

mitologiche. Appoggiato ad 

un albero di vela, con le mani dietro la schiena, non parla, ma tutto in lui parla 

per applicare un epiteto salato 

al pagano Nicomede e al suo paganesimo, e per significare il suo schifo per 

tutto ciò che è gentilesimo. 

Anche gli altri non sono da meno… Giuda d’Alfeo ha il viso chiuso dei 

momenti peggiori, suo fratello si gira 

su se stesso mostrando un grande interesse al mare. Giacomo di Zebedeo e 

Andrea pensano bene di lasciare 

in asso tutti e di scendere a prendere le sacche e il telaio, Matteo giocherella con 

la sua cintura e lo Zelote lo 

imita occupandosi a dismisura dei suoi sandali come fossero una cosa nuova, e 

Giovanni di Zebedeo si 

ipnotizza guardando il mare. 

Tanto manifesto lo sprezzo e la noia degli otto - e non lo è meno il mutismo dei 

due discepoli seduti presso il 

ferito - che il cretese se ne accorge e si scusa: «È la nostra religione, sapete? 

Come voi credete alla vostra, io 

e noi tutti crediamo alla nostra…». 

Nessuno risponde e il cretese pensa bene di lasciare in pace i suo dèi e scendere 

dall’Olimpo sulla terra, anzi 

sul mare, sulla sua nave, invitando gli apostoli a venire a prua per vedere bene 

la città che si avvicina. «Ecco, 

vedete? Ci siete mai stati qui?». 

«Io, una volta. Ma venendo per via di terra» dice lo Zelote serio e reciso. 

«Ah! bene! Ma allora almeno sai che il vero porto di Antiochia è Seleucia, sul 

mare, alle foci dell’Oronte, 

che graziosamente si presta esso pure ad accogliere i navigli e, nei tempi di 

acque fonde, può essere risalito 

da barche leggere fino ad Antiochia. Quella che voi vedete è Seleucia, la più 

grande. L’altra, verso il 

mezzogiorno, non è città, ma rovine di un posto devastato. Illudono, ma è paese 

morto. Quella catena è il 

Pierio, che fa chiamare la città Seleucia Pieria. Quel picco più in dentro, oltre la 

pianura, è il monte Casio, 

che sovrasta come un gigante la pianura d’Antiochia. L’altra catena a 

settentrione è quella dell'Amano. Oh! 

vedrete che lavori in Seleucia e in Antiochia hanno fato i romani! Di più grandi 

non potevano. Un porto a tre 

bacini che è uno dei migliori, e canali, e gettate, e dighe. Tanto non c’è in 

Palestina. Ma la Siria è più buona 

di altre province dell’Impero…». 



Le sue parole cadono in un silenzio glaciale. Anche Sintica, che per essere greca 

è meno schifiltosa degli 

altri, serra le labbra, e il suo viso prende più che mai l’incisività di un volto 

scolpito su una medaglia o un 

bassorilievo: un volto da dèa, sdegnosa dei contatti terreni. 

Il cretese se ne accorge e si scusa: «Che volete! In fondo io guadagno coi 

romani!…». 

La risposta di Sintica è netta come una sciabolata: «E l’oro leva il filo alla spada 

dell’onor nazionale e della 

libertà», e lo dice in maniera tale e con un latino così puro che l’altro resta di 

stucco… 

Poi osa chiedere: «Ma non sei greca?». 

«Greca sono. Ma tu ami i romani. Ti parlo con la lingua dei tuoi padroni, non 

con la mia, quella della Patria 

martire». 
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Il cretese è confuso e gli apostoli sono mutuamente entusiasti per la lezione data 

all’elogiatore di Roma. Il 

quale pensa bene di girare il discorso chiedendo con che mezzo andranno da 

Seleucia ad Antiochia. 

«Con le gambe, uomo» risponde Pietro. 

«Ma è sera. Sarà notte quando sbarcherete…». 

«Ci sarà dove dormire». 

«Oh! certo. Ma potreste dormire anche qui fino a domani». 

Giuda Taddeo, che ha visto portare già tutto l’occorrente per un sacrificio agli 

dèi, forse da farsi all’arrivo in 

porto, dice: «Non occorre. Ti siamo grati della tua bontà, ma preferiamo 

scendere. Non è vero, Simone?». 

«Sì, sì. Anche noi dobbiamo fare le nostre preghiere e… o tu e i tuoi dèi, o noi e 

il nostro Dio». 

«Fate come credete. Avevo piacere fare cosa grata al figlio di Teofilo». 

«Anche noi al Figlio di Dio facendoti persuaso che vi è un solo Dio. Ma tu sei 

scoglio che non si smuove. 

Come vedi, siamo pari. Ma chissà che un giorno non ci si ritrovi e che tu sia 

meno tenace…» dice serio lo 

Zelote. 

Nicomede fa un atto come dire: «Chissà quando!». Un atto di noncuranza 

ironica circa l’invito a riconoscere 

il Dio vero e ad abbandonare il falso. Poi va al suo posto di pilota, perché ormai 

il porto è vicino. 

«Scendiamo a prendere i cofani. Facciamo da noi. Non vedo l’ora di 

allontanarmi da questo puzzo pagano» 

dice Pietro. E, meno Sintica e Giovanni, se ne vanno tutti abbasso. 



Loro, i due esiliati, sono vicini e guardano le dighe che si avvicinano sempre 

più. 

«Sintica, un altro passo verso l’ignoto, un altro strappo dal dolce passato, 

un’altra agonia, Sintica… Non ce 

la faccio più…». 

Sintica gli prende la mano. È pallida molto, addolorata. Ma è sempre la forte 

donna che sa dare forza. 

«Sì, Giovanni, un altro strappo, un’altra agonia. Ma non dire: un altro passo 

verso l’ignoto… Non è giusto. 

Noi sappiamo la nostra missione qui. Gesù l’ha detta. Dunque noi non andiamo 

all’ignoto, ma anzi sempre 

più ci fondiamo con ciò che sappiamo, con la volontà di Dio. Non è neppur 

giusto dire: “un altro strappo”. 

Noi ci uniamo alla sua volontà. Lo strappo separa. Noi ci uniamo. Perciò non ci 

strappiamo. Ci liberiamo 

unicamente da tutte le delizie sensibili del nostro amore per Lui, il Maestro 

nostro, riserbandoci tutte le 

delizie soprasensibili, trasportando l’amore e il dovere ad un piano ultraterreno. 

Ne sei persuaso che è così? 

Sì? E allora non devi dire neppure: “un’altra agonia”. Agonia presuppone 

prossima morte. Ma noi, 

raggiungendo i piani spirituali, per nostra dimora, aura e cibo, non moriamo, ma 

“viviamo”. Perché lo 

spirituale è eterno. Perciò noi saliamo ad una vita più viva, anticipo della grande 

vita dei Cieli. Su, dunque! 

Dimentica di essere l’uomo-Giovanni, e ricordati di essere il desinato al Cielo. 

Ragiona, agisci, pensa e spera 

solo da cittadino di questa Patria immortale…». 

Tornano gli altri con i loro carichi proprio mentre la nave entra maestosa 

nell’ampio porto di Seleucia. 

«E ora filiamo, al più presto, al primo albergo che vediamo. Certo ve ne sono 

vicini, e domani… o per barca 

o per carro andremo a destino». 

Fra fischi secchi di comando la nave attracca e viene calata la passerella. 

Nicomede si fa vicino ai partenti. 

«Addio, uomo. E grazie» dice per tutti Pietro. 

«Salve, ebrei. E grazie anche da me. Se farete quella via, subito troverete 

alloggio. Addio». 

Gli apostoli scendono di qua, lui si allontana di là verso il suo altare e, mentre 

Pietro con gli altri, carichi 

come facchini, vanno al riposo, il pagano inizia il suo inutile rito… 
 


